ПРОЛОГ

Вопрос о том, куда ехать на следующий, 2006-й год, не стоял: только Рим. Двух дней, проведённых там в сентябре 1996-го, нам с Люсей было совершенно недостаточно.

Ты подумай, как изменилась жизнь. Какой она стала сытой и свободной! Я не говорю о 1971-м годе, когда даже в Прагу поехать не удалось[1], но даже в 1996-м, бросая 50-рублёвые монетки в фонтан Треви, мы были почти уверены, что никогда не вернёмся в Рим. И пожалуйста, не прошло и десяти лет – уже серьёзно планируем вновь отправиться в Вечный город[2].

Чуть отойдя после стресса, вызванного приготовлениями к своей Второй персональной выставке и проведением оной, уже в апреле 2006-го я начал усиленно изучать предложения от турагентств.

Выбор оказался не так уж велик, если брать во внимание только групповые туры.

На индивидуальный денег таки не хватало, а о том, что всё можно организовать самому, минуя турфирмы, я даже не подозревал.

Рим предлагало практически каждое агентство. Туры назывались по-разному: Римские каникулы, Рим у вас в кармане, Легенды и мифы древнего Рима, От Тибра до Арно и т.п. Но максимум – на неделю.

Среди них часто встречались с поездкой на 2-3 дня во Флоренцию, и мы всё никак не могли решить дилемму: «стоит ли отнимать три от семи неполных дней в Риме пусть даже и на Флоренцию» и «как же можно жить в полутора часах езды от Флоренции и не побывать там».

Я уже не помню точно, чтó мы в конце концов выбрали. Но это не имеет значения – увидеть Рим в тот год нам было не суждено.

В мае 2006-го и Люсе, и мне необходимо было получить новые загранпаспорта. В нашем Троицком ОВИРе это удалось довольно быстро, а вот Люсе приходилось после работы мотаться в Кунцево, и процесс затянулся до середины июля.

К тому времени даже там, где оставались ещё путёвки, очень сильно выросли цены на самолёт.

Помню, как 17 июля (в понедельник) обескураженные мы вышли из конторы на Пятницкой улице, где по телефону обещали за 700€, а в очной ставке предложили по 900 с лишним – так сильно подорожали авиабилеты.

–  Куда же теперь? – спросила расстроенная Люся.

– Давай в «Глобал-Контакт», ведь у нас там скидки с прошлого года. И махнём в Лондон.

–  Да ты что! Кто ж нас туда пустит? – она почему-то была уверена, что попасть в Англию невозможно.

Но я имел на этот счёт другое мнение, поэтому захватил с собой документы на квартиру и на гараж.

Всё оказалось по-моему. Кажется, никогда так легко и быстро визы нам не доставались. Уже к пятнице 21 июля они стояли в наших новеньких паспортах. И это в Великобританию. И не на неделю, а на полгода. И не надо было никуда ходить унижаться.

Однако умерю свой восторг: во-первых, мы пришли в турфирму с уже приготовленными для Италии документами, а добывать-то их было как всегда весьма муторно. Люсе, например, начальница больницы (с-ка) наотрез отказалась подписать справку о зарплате, большей, чем на самом деле. Для визы в Италию такая «урезанная» справка бы ещё сошла, но для Лондона – нет. Пришлось позвонить на работу Танюше, чтоб она быстро написала и принесла справку о своей, как Люсиного спонсора, большой зарплате.

Кроме того, Британский консульский сбор стоил 110€ (чуть ли не в три раза дороже Шенгенского), а толку от многократной полугодовой визы всё равно не было: зимой мы в Великобританию не поехали.

И вообще, эти ежегодные мучения с получением виз наводят на грустные мысли. Надеюсь выразить их словесно в одном из будущих лирических отступлений. Я и название придумал: «От железного занавеса к шенгенскому».

Итак, мы заплатили за две путёвки в Лондон на неделю около 1800€, включая визу. В стоимость входил авиаперелёт Москва – Лондон – Москва, трансфер (встреча и доставка) в отель «3 звезды» и обратно в аэропорт, проживание с завтраком и две экскурсии.

Дата вылета в Лондон – 5 августа; дата прилёта в Москву – 12 августа.

С 21 июля по 4 августа я лихорадочно изучал путеводитель Великобритания любимой серии «Дорлинг Киндерсли». Несмотря на удивительно быстрое получение виз, верилось с трудом: Лондон, Англия – с ума сойти!

Увидеть хотелось не только Лондон, но и море. И холмы. И овец. И замки. Облизывался на Шотландию, с горечью понимая, что за неделю вряд ли удастся. Впрочем, главное, конечно, Лондон.

А что такое для меня Англия вообще и Лондон в частности?

С чего начинается Англия?

С картинки в учебнике английского: с Шекспира, Тауэрского моста и Диккенса. А может, она начинается с Вильгельма-Завоевателя? Или короля Генриха VIII и королевы Елизаветы I? А может, с королевы Виктории? Или с принцессы Дианы и её свекрови Елизаветы II? Или со стадиона «Уэмбли» и футбола? Или с первого в мире метрополитена? Или с «меловые Дуврские уступы»? А может, с Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро? С Гайд-парка и Пикадилли?

Есть кое-что ещё, что приходит на ум в первую очередь: Кембридж и Оксфорд, Национальная галерея и Трафальгарская площадь. Вестминстерское аббатство и Биг-Бен. Меховые шапки и красные мундиры у Букингемского дворца. Черчилль. Ньютон. Красный двухэтажный автобус. Ковент-Гарден. Нельсон и Веллингтон. Стоунхендж. Битлз... Корабли и пираты...

А ведь есть и вторая, и третья очередь. И как же, я тебя спрашиваю, справиться с этим за неделю?

Потом окажется, что самого удивительного в этом списке нет. Левостороннее движение. За неделю так и не сумел к нему приспособиться, но полюбил страшно.

Я составил план. Я всегда так делаю перед поездкой – расписываю всё по дням. Ориентировочно.

В обязательный минимум вошли 3 музея: Британский, галерея Тейт-Бритн и Национальная галерея, а также: Букингемский дворец, смена королевского караула, Собор св. Павла и краткосрочная поездка на море.

В оставшееся время – действовать по обстоятельствам. Прогулки по городу предполагались как нечто, само собой разумеющееся.

И ещё одно замечание в дорогу: теперь у нас был с собой цифровой фотоаппарат Canon IXUS 50, который мне подарила в этом году на день рождения дочка.

4 августа заказали такси в Шереметьево-2 на завтра, на 5.10 утра.