Четверг 28 июля. Как я разбирался с Гентским алтарём.

День

          векам

          войдёт

в тоскливое преданье.[1]

На свежую голову я сумел немножко разобраться с организацией общественного транспорта в Брюсселе, внимательно прочитав (несколько раз) соответствующее место в путеводителе.

Оказывается, в городе три железнодорожных вокзала: Центральный (туда мы вчера зашли и ничего не поняли), Северный (он буквально в двух шагах от нашей гостиницы) и Южный. Все три соединены под землёй рельсами, по которым ходят электрички, дальние поезда, поезда метро и подземные трамвайчики.

Последние, впрочем (но не ручаюсь, т.к. память могла подвести), иногда выбираются на поверхность и там их невозможно отличить от обычных-неподземных.

После роскошного, как и вся гостиница, завтрака (опять больше всего понравился хлеб, и опять мы немного унесли в поясных сумках для обеда) я сбегал на Северный вокзал, чтобы узнать расписание электропоездов на Гент и время в пути.

В справочном бюро мне сказали, что поезд идёт до Гента 35 минут и отправляется  три раза в час.

Вокзал меня немного потряс своими размерами и количеством торговых точек и пунктов питания. Раньше я таких не видел. На подходе к вокзалу впечатлили постройки с размахом – высокие симметричные офисные здания из зеркального коричневого стекла.

На 10 часов была назначена обзорная автобусная экскурсия. Мы решили, что если она закончится к часу дня, то поедем в Гент сегодня. Если позже, то – завтра.

При посадке в автобус нам не повезло. На наших вчерашних местах сидели какие-то тётки. Они сказали, что сегодня все занимают места по-новому. Мы сели на свободные, но и оттуда нас попёрли, сказав, что сегодня все рассаживаются так же, как вчера.

Плюнули и сели на заднее сиденье: скандалить с занявшими наши законные места нахалками совсем не хотелось. Я стоически решил, что это плата за моё вчерашнее опоздание.

Да и не придавал я слишком большого значения автобусным экскурсиям за границей. Скорее, рассматривал их, как обязаловку: ведь «уплочено». Об этом я уже писал[2].

Некоторое удовольствие от экскурсии мы всё-таки получили. Самое большое впечатление произвёл квартал Европы – футуристические здания Еврокомиссии и других служб Евросоюза, в том числе жилые дома еврочиновников. Мне показалось, что я увидел мельком город будущего. Пообещал себе обязательно вернуться.

Не выполнил – не хватило времени.

Вряд ли бы без экскурсии мы увидели находящийся довольно далеко от центра символ Брюсселя, Атомиум – увеличенную в 154 раза структуру атома железа. Девять восемнадцатиметровых сфер соединены эскалаторами. Внутри находятся выставочные залы, а в самом верхнем гигантском «ядре», на высоте 100м – ресторан.

Это фотография из интернета. На ней не настоящий Атомиум, а копия в парке "Голландия в миниатюре" кажется в Гааге.

Где-то в районе Атомиума

Мимо штаб-квартиры НАТО нас не провозили. Сказали, что там останавливаться нельзя, а за деревьями всё равно ничего не видно.

Зато подвезли к Парку Пятидесятилетия с монументальной Триумфальной Аркой, наподобие Парижской, только гораздо помпезнее.

Меня поразило, что король маленькой даже для Европы страны вдруг понастроил столько всего с таким имперским размахом. Он, как я понял, просто хотел отметить 50-летие независимости 1830г.

Но все эти грандиозные парки, дворцы, соборы, музеи и научные институты совершенно не соответствовали статусу Бельгии того времени. Как будто Леопольд II точно знал, что через сто лет Брюссель станет столицей объединённой Европы.

Все имперские и евросоюзные постройки находятся в так называемом Верхнем городе. А старый город с соборами и домами 15-17 века находится внизу, в Нижнем городе. На краю Верхнего города сделана красивая балюстрада с видовыми площадками. Оттуда открывается впечатляющий вид, а вниз идут несколько лестниц.

Автобус высадил группу у балюстрады, и экскурсия продолжилась пешком. Мы спустились в Нижний город на Ратушную площадь, которую мы видели вчера ночью. Ничего, тоже красиво.

Потом нас подвели к самому известному символу Брюсселя – Маленькому Пису. Возле этого крохотного (30см) фонтанчика стоял на стремянке латиноамериканец в национальном костюме и наряжал в такой же (только маленький) костюм совершенно голого писающего медного мальчика. Помню, индейцу никак не удавалось закрепить сомбреро на кудрявой головке озорника.

Экскурсовод объяснила, что традиция надевания костюмов существует с 1698г. Потом их уносят в Городской музей.

Наше внимание обратили на обжорные ряды: вдоль улиц у кафе и ресторанов накрыты столы, за которыми все поглощают в огромных количествах устриц и мидий.

И ещё мы прикоснулись на счастье к барельефу с изображением Эверарда Серкласа, якобы защищавшего Брюссель в 14-м веке. Надо ли говорить, что бронзовая рука героя сияет, как алмаз, и совершенно стёрта.

Как мы вернулись в автобус, я не помню.

Неужели снова карабкались вверх? А может, пешком дошли до отеля? Не важно.

Важно, что экскурсия закончилась в половине первого, и я уже не сомневался, что в Гент нужно ехать сегодня.

Ох.

Мы пообедали, отдохнули и пошли на вокзал. Купили билеты в оба конца по 14,2€ (на двоих получается около 1000р – примерно столько же мы заплатили четыре года назад за «из Парижа до Шартра и обратно»).

Ближайший поезд отправлялся в 14 часов. Билеты компостировать не нужно.

Я рассчитывал время так: в 14.35 – в Генте, в 15 часов – в соборе. Значит как минимум 2 часа – на разборки с Алтарём. Хватит с лихвой.

Первые волнения начались через 40 минут после отхода поезда. Никакого Гента не было видно (я уже начал нервно выглядывать в окно).

Тут я вспоминаю, что на табло между словами Брюссель и Гент было ещё какое-то. И догадываюсь, что это слово с названием станции предупреждало: поезд поедет не прямо в Гент, а кружным путём.

Естественно, мы понятия не имеем, насколько удлинит дорогу эта чёртова станция. Сидим, как на иголках. Через  один час и пять минут поезд прибывает в Гент.

Итак, потеряно полчаса. Это значит, что на Алтарь у нас остаётся не два, а полтора часа. Всё равно – времени достаточно.

Вокзал большой, столичный. Узнаём, как добраться до Бавона. Трамвай №2. Остановка под путепроводом. Ждём мучительно долго.

При расчётах я отводил добиранию от Гентского вокзала 25 минут. Думал, это с запасом. На деле оказалось даже больше – все 30.

Но вот дорога позади. Время 15.40. И мы – перед Алтарём.

Я забыл обо всём. Сознание снова перешло в пограничный режим. Помню, что из глаз у меня текли слёзы.

Помню, как в молельню вошла группа туристов с очень симпатичным пожилым франкоговорящим экскурсоводом. Он долго, очень мило и остроумно объяснял слушателям секреты и загадки величайшего произведения мирового искусства, открывая и закрывая его створки.

Я полюбил этого очаровательного маленького старичка. Я даже стал понимать по-французски!

Минут через пятнадцать эмоции так захлестнули меня, что я почувствовал необходимость отвлечься.

Как будто по заказу, в то время происходил ремонт городского Музея изящных искусств, и лучшие работы были выставлены в подклети Собора св. Бавона.

И мы совершенно бесплатно их осмотрели, в том числе страшную картину Иеронима Босха «Несение креста» с изображением Иисуса, несущего свой крест в окружении людей-монстров. Потрясающая вещь.

 

Но что это всё по сравнению с Гентским Алтарём Яна ван Эйка! Не походив среди шедевров золотого 15-го века и получаса, мы вернулись в заветную молельню.

У нас оставалось как минимум минут сорок. Я сел в дальнем конце и стал погружаться в сюжеты на 14 досках внутренней части. Потом встал, ЗАКРЫЛ СТВОРКИ (!) и погрузился в сюжеты наружной.

Когда я снова встал, чтобы РАСКРЫТЬ СТВОРКИ (!), Люсенька робко спросила: «Саш, а тебе не кажется, что это – фотография, уж больно смело тот старикан тыкал в него своей палкой».

Я поднял её на смех: да ты что, да как тебе такое…

Однако присмотрелся. Первый режим сознания щелчком восстановился.

ЭТО БЫЛА ФОТОГРАФИЯ. Отличная фотография на холсте или баннерной ткани в натуральную величину ……………………………

Потолок

на нас

пошёл снижаться вороном.[3]

Точнее не скажешь. Ещё и пол стал уходить из-под ног. Но я стоял, как вкопанный.

Я видел свой мозг. Он выглядел, как сладкая розовая вата. Я видел, как от него отлетают куски. Я ничего не мог сообразить. Мысль была только одна – та, вчерашняя, мрачная: если не найду настоящий Алтарь, буду утешаться тем, что видел в Соборе св. Бавона маленькую бумажную рваную копию.

В это время в молельню зашли две женщины. Одна из них, вероятно искусствовед, стала по-английски рассказывать своей гостье про Гентский Алтарь. Я машинально слушал, продолжая находиться в полусознании. Когда она заговорила о том, что нижняя левая доска внутренней части похищена и заменена копией, до меня, наконец, дошло, что нужно скорее узнать, где находится настоящий Алтарь.

«А где оригинал?» – бесцеремонно вторгся я в рассказ высокой, сухощавой, миловидной блондинки средних лет, в очках.

Женщина повернулась ко мне и, как ни в чём не бывало, произнесла: «этого никто не знает, он считается утерянным безвозвратно».

Я перевёл её ответ Люсе, опустил голову и тупо уставился в пол. От мозга продолжали отлетать клочки ваты. В бреду снова услышал голос женщины. Обращаясь ко мне, она что-то произнесла. Я понял только конец фразы: «у главного входа в собор».

Совершенно очевидно, что сначала она решила, будто мой вопрос относится только к левой нижней доске, но, поглядев на меня, захотела исправить недоразумение.

Я, по-прежнему мало чего соображая, пошёл к главному входу. Люся в тревоге – следом.

На дверях висела схема собора. Сознание снова включилось, и я сразу понял, ГДЕ выставлен наш Алтарь: действительно, у входа сразу налево.

Бежим туда. Доступ к Алтарю перекрыт бархатной верёвкой. Рядом касса, но она закрыта. Читаю: вход – 3€, режим работы – до 16.45. Гляжу на часы – 16.53…

Слава Богу, не потерял самообладания, а включённое сознание подсказало решение. Бросился к служителю: «я умоляю Вас – 5 минут!».

Молодой человек взглянул в мои глаза:

«О-кей».

И пошёл отвязывать верёвку.

Короче, мы его всё-таки увидели. Только кто с кем разобрался? По-моему, ответ очевиден.

Меньше пяти минут походили вокруг защищённого бронированным стеклом, хорошо подсвеченного снизу и сверху подлинника (минуту потеряли, пока напрасно ждали, что служитель продаст нам входные билеты, но он сказал, что кассир уже ушёл).

Что мы могли воспринять за такое короткое время, имея в голове шум с фаршем? Только то, что настоящий Гентский Алтарь – это действительно чудо. Он до сих пор стоит у меня перед глазами, а я до сих пор не в силах понять, как мог так ошибиться.

*****************************************************************************

Вышли из собора.

Улица,

будто рана сквозная –

так болит

и стонет так.[4]

Я видеть не мог понравившиеся мне вчера соборы, дома и всё остальное. Я даже объявил на день бойкот восхитительному бельгийскому пиву. Я не чаял поскорее убраться из этого гадкого города.

Но пришлось задержаться в Макдоналдсе, чтобы перекусить и немного успокоиться.

Если первое вполне удалось, то со вторым было намного труднее. Когда сели в поезд на Брюссель, я попросил Люсю своими словами описать мне всё, что с нами произошло вчера и сегодня в Брюгге и Генте, начиная с того момента, как мы отстали от группы.

Она описАла, мы посмеялись, и к приходу в свой номер я был уже ничего. А следующий день вообще выбил Гентскую конфузию из моей головы.

Но только до отлёта в Москву.

Вечером мы ещё раз прогулялись по Брюсселю. В дневнике записано: «от Пляс Рояль до Гроте Маркт и на метро». Значит, так оно и было. Значит, мы каким-то образом доехали до Королевской площади, спустились на Ратушную, сели на метро и вернулись спать.

Ещё раз: ох.

Ну не огорчайся. Через десять лет мы вернулись в Гент на целый день и сразу пошли к Алтарю. И насмотрелись вдоволь. Часть панелей была, правда, на реставрации и заменена чёрно-белыми фотографиями. Особенно много в закрытой части. Несмотря на это мы были счастливы, тем более, что в Худ. Музее Гента, где реставрировали эти панели, мы их увидели из-за стекла. И город Гент в 2015-м произвёл оч сильное впечатление и был реабилитирован.

Но об этом здесь: 

http://ruvimlihter.ucoz.ru/load/2015_brjugge_i_praga/brjugge_i_praga_2015_12_sedmoj_den_posle_obeda/6-1-0-132