Глава первая

Подготовительная

Через год после путешествия на собственных мозгах по городам итальянского Возрождения мне снова захотелось туда поехать. Отыскал в «Досуге» рекламу того самого турагентства, но тура по северу Италии не нашёл. Тогда я выбрал другой (тоже автобусный, на самолёт денег не хватало) – по итальянской классике: Сан-Марино – Рим – Неаполь – Флоренция – Венеция.

В тот год «зелёный» остановил свой рост, а цены в долларах наоборот стали расти. Выбранный мною тур стоил уже 520 баксов.

После мучительных раздумий мы всё же решились. Я должен был поменять в обменном пункте доллары, привезти всю сумму в рублях (около пяти с половиной миллионов) на Студенческую и отдать в турбюро под названием «Центр подготовки туркадров». Психовал страшно. Для моральной поддержки взял собой дочь, только что вернувшуюся из благотворительной (за 100$) турпоездки по Израилю, и отправился в Москву в состоянии, близком к обморочному.

Мы приехали с казавшейся мне умопомрачительной суммой денег на Киевскую улицу, 22, и я, как бы в полусне, отдал их менеджеру – высокому неулыбчивому русоволосому парню с бородой и причёской а ля Карл Маркс. Тот без всякой почтительности сложил мои бумажки в полиэтиленовый пакет, отнёс за закрытую дверь и вернулся с приходным ордером и соглашением. Потом забрал наши заграничные паспорта, фотографии и велел позвонить за три дня до выезда. Ни справок с работы, ни квитанций о покупке валюты не требовалось в те счастливые годы.

Только не думай, что я вот так, как в омут с головой, кинулся на первое попавшееся предложение. Во-первых, я видел рекламу этой фирмы в прошлом году, и это уже не мало. Во-вторых, в Центр подготовки туркадров я ещё в семидесятые наведывался, когда он действительно готовил экскурсоводов, а мне страстно хотелось заняться чем-нибудь полезным людям, только не ненавистной наукой и техникой (по некоторому стечению обстоятельств Московский Автомобильно-Дорожный Институт окончил я).

Никакого надувательства и в самом деле не случилось. Я позвонил в центр за три дня до отъезда, и нам было велено явиться с вещами на Белорусский вокзал к поезду Москва-Брест в среду, 4 сентября. Номера вагона и поезда, а также имя руководителя группы тоже были названы.

В оставшееся время мы наотдалживали у родных и знакомых куцый путеводитель «Полиглот», русско-итальянский разговорник 60-х годов, карту Рима и карты Евродорог, взяли в библиотеке книгу Муратова «Образы Италии». Естественно, ничего толком не изучили. Слишком толстого Муратова я оставил дома, а (тоже увесистого) Прокофьева, где были схемы городов Италии, решили всё-таки взять.